他又请鲍·迪伦喝了一杯咖啡。 那学生不久后离开了,人们总有他们的事情要做。最?后反而留下威廉和鲍·迪伦,两个人一起在格林威治村闲逛。 “他们一直在谈民谣音乐,那就是?你演奏的音乐?”威廉发问。 “你不知道民谣?”鲍·迪伦很惊讶,“你知道伍迪·格思里吗?不知道?” 威廉诚实地摇头。 “我?忘了,”迪伦恍然?,“你是?英国?人。” “但我?想知道,迪伦,我?也想听你发行的那张专辑。” “那你要去我?家吗?我?有一墙的民谣唱片。我?的意思是?,我?家离这里不远。” 威廉下意识地开始微笑。在好多年前,约翰·列侬和他说过一模一样的话。 “好啊。” 纽约西四街161号,鲍·迪伦的居所。这是?一间位于三楼的狭小?公寓,没有电梯,楼下是?意面店,隔壁是?唱片行。 木地板没有一块完好,沙发是?用旧垫改装的,壁橱上摆着一台旧电视,小?桌上是?一台电唱机,简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。 “没有你们大明星的住所光鲜亮丽,是?吧?”鲍·迪伦开玩笑,语气里带着挖苦讽刺。 “不,这里很好。” 威廉睁大眼睛观察客厅,芜杂的书籍、唱片和手稿,堆了每一个角落。 迪伦拿来伍迪·格思里的唱片,小?心翼翼地放进唱机里。他们并排躺在沙发上,听《这片土地是?你的》。 格斯里的嗓音淳朴自然?,没有过多矫饰,他唱道:“这片土地是?你的也是?我?的……这是?我?们共同的家园……”2 迪伦说:“当时我?刚到纽约,但伍迪已?经重病卧。我?去医院探望他,他夸我?歌唱得好。后来我?给他写了一首歌。” 迪伦拿起吉他,唱起《给伍迪的歌》:“这不断前进的世界,它苍老可笑,它看起来病了……”3 威廉听着听着,似乎朦胧间理解了民谣是?什么。 这是?从美国?土地上生长的声音,植在这里的土地和人民身上,诉说人民的心声。 也许英国?也有属于它的民谣,但一定?和美国?的不一样,因为他们有着不同的传统,不同的民风,不同的思想…… 威廉拿起放在一旁的口琴,吹奏曾经在苏格兰乡村听到的小?调,灵?从他的间源源不断涌出。 “真美。”迪伦动容。 他在音乐中窥见了威廉的过去,他产生一种幻觉,没人比他更加贴近这名叛逆偶像的真实。 迪伦弹奏和弦:“一个人要走多少路,才能被称作?人?一只白鸽要飞过多少片海,才能在沙滩上安睡?炮弹要飞多少次,才能被永远止?那答案,我?的朋友,在风中飘。那答案在风中飘……”4 威廉静静地聆听着,听着听着,他热泪盈眶。 一曲结束,他问:“这首歌叫什么名字?” “《答案在风中飘》。” “它太了,迪伦。我?可以叫你鲍吗?” 迪伦点?点?头。 威廉如连珠炮似地发问:“它发行了吗?没有?鲍,你该发行它。” 威廉在其中看到了太多东西,诗意,?的心,高尚的思想。迪伦的歌是?有音律的诗,是?有诗的歌。 威廉喜诗歌,没有比读诗更简单的方式触及一个人的灵魂。 他突然?意识到,原来这就是?他在苦苦寻觅的道路,这就是?能够用歌唱表达自我?的方法。 两名发布了商业专辑却自认不想与商业社会?同合污的青年,简直一见如故。 他们一起弹吉他,一起听电台。他们朗诵艾伦·金斯伯格的《嚎叫》,然?后分享冰箱里剩下的半张披萨。 威廉注意到迪伦的家中挂了画,那些绘画呈现出一致的风格。 “你画画?”威廉问。 “那些是?苏西的画。”谈到女友的话题,迪伦神?情变得沉郁,“她去意大利读书,现在本该回来了,她却没有回来。” “她不在,我?甚至不想回到这里。这里有太多她的痕迹,你懂吗,一切都是?我?们两人的。” “我?懂,”威廉说,“就像我?的乐队,我?们曾经挤在伦敦的一间小?公寓里,甚至没有自己的房间。可要我?选择,我?宁肯回到那里,也好过现在。” “究竟怎么了?”迪伦问,“你之前说你身无?分文?” “鲍,我??到自己被束缚住了。被一种……期待?” “他们让我?变成另一种人。为了他们的期待,我?不能做我?想做的事,不能说我?想说的话。我?挣到了钱,但我?从未?到如此穷困。” “威廉,你为什么创作??”迪伦问。 威廉给了他答案:“为了人们。” “人们?人们是?什么?”迪伦追问。 威廉答不出来。 青鸟乐队需要金钱,需要名声,所以他需要写出大众喜的歌。 可是?……最?初的最?初,他肯定?不是?这么想的。 “你是?在合商业,威廉。”迪伦一阵见血。 “是?吗?” “不要谄媚,那只会?让你的音乐变得庸俗。”XTjIDiaN.COm |