“什么?”威廉有些恍惚。 “威廉,小?理查德说你是?他的朋友。这是?你那么愤怒的原因吗?” “不接受任何采访,请让一让。”德华护着威廉突破重围。 回到那家悉的酒店,威廉才在报纸上看到他两位朋友的采访。 雷·查尔斯和小?理查德虽然?和他认识不久,但都在媒体那里替他说话。 他们称赞威廉一直是?一个毫无?种族观念,富有平权思想的人。 平权思想?种族观念?这是?威廉第一次看到这两个词组。至于说他是?什么“民权运动人士”,更是?荒唐又好笑。 他只是?做了一回他自己,标签就争先恐后地贴上了他。 纽约存在大量民权人士和民权组织,他们向?威廉表现出了巨大的善意。 许多酒店的侍者和餐厅服务员都由黑人担任,威廉明显?到最?近他受到的招待都更加隆重和心。 而那些青少年歌呢?他们可不管威廉有什么主张。他们只是?觉得:“在舞台上砸吉他然?后罢演,酷呆了!” 最?近在舞台上砸吉他的歌手人数飙升,可惜这些人显然?是?哗众取宠,观众对他们突然?风的行为并不买账。 这一切让威廉深?世界的荒谬,这些风风雨雨由他而来,却又好像与他无?关。 无?论他是?装疯卖傻,还?是?矫造作?。人们只会?看到他们想看到的,鼓吹他们想鼓吹的,没人看到真实的他。 没人真的能够理解他。 那天威廉前往格林威治村。 他想去找雷·查尔斯道谢,可惜登门后才得知他去外地演出了。 白跑一趟的威廉请司机先回去,他自己一个人在格林威治村散心。 这里是?50年代?反文化运动的中心,那些叛逆的艺术家、诗人、作?家、学生都聚集在这里。 这些人群对主和商业不屑一顾,他们当然?也该不屑威廉这样正当红的明星。 威廉当初在纽约崭头角时,常常在街道上遇到要签名的歌。可是?当初他受到雷的邀请,第一次来格林威治村时,路上仿佛本没人认识他。 “一个行偶像歌手?”那些人的眼神?中甚至暗藏不屑。 然?而这一次情况完全变了,那些街上的路人仿佛都变成了他的人。他走了没几百米,就遇上好几个陌生人亲热地向?他打招呼:“威廉,早上好!” 甚至还?有几个学生远远见了他就帽致敬。 仿佛这里有什么秘密团体,而威廉已?经在不知情的情况下成为了他们中的一员。 有人拉着威廉,一定?要请他喝一杯。在威廉表示不喝酒后,又强行把他带进一家咖啡厅。 进了咖啡馆,威廉注意到它的中央有一个简易舞台,此时舞台上有一名歌手正在自弹自唱。 歌手抱着款式简单的原木吉他,翘着腿坐在吧台椅上。 他的脖子上挂着一个金属支架,将?一只口琴架在嘴边。这样这名歌手就可以一边用手弹吉他,一边用嘴吹口琴。 他一会?唱歌,一会?又用口琴吹着间奏,忙得不亦乐乎。 那歌手唱道:“离开我?的家乡,到这繁华的纽约城,建筑高耸入云,街上风雪加……”1 他有一把破锣嗓子,如果威廉有这样的嗓音,恐怕当初布朗先生就不会?教?他唱歌。他加入任何一个乐队,也不会?有人让他做主唱。 台上的歌手只有一人,演奏、歌唱、报幕,他全自己包了。 听惯了配器繁杂的歌曲后,这简单的自弹自唱像是?一阵清新的风,吹散了威廉的烦躁。 威廉很难描述那种体验。简单的编曲,比起唱更像在说。娓娓道来的平淡口吻,以及并不出挑的嗓音,但就是?莫名引人。 就好像,就好像他能代?替威廉说出他的心声。 “撕心裂肺去唱,只为了一美元……有人说他我?的音乐,这一美元也值了……”1 歌手唱完这首歌,在掌声中睁开双眼。 他看到一个漂亮男孩站在面前,笑着对他说:“我?你的音乐,但我?给不了你一美元,因为我?身无?分文。” 歌手上下打量这名听众,他看到那双紫眼睛,辨认出了对方的身份:“青鸟乐队的主唱?你难道不是?个百万富翁?” “我?的这杯咖啡甚至还?是?别人请的。” 那歌手从舞台上跳下来。 威廉问:“你不需要待在台上吗?为了你的一美元工资?” 那歌手笑了:“我?不是?这里的驻唱歌手,只是?随便上台唱首歌。” 他所言非虚,他下台后,真正的驻唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是?一把吉他,一只口琴,相同的歌曲风格,威廉却觉得他远远不如之前的这位。 请威廉喝咖啡的青年学生上来,与这位“一美元”歌手握手:“鲍·迪伦先生!幸会?!” 他为威廉介绍:“这是?鲍·迪伦,新生的民谣之星!” “过奖了,”鲍·迪伦说,“只是?刚刚发布了一张不温不火的专辑而已?。” 那学生并不这么认为,他解下领带,请威廉和鲍·迪伦同时在上面签名。 青年学生说:“曾经我?一直认为行音乐被商业裹挟,没有民谣真诚。威廉让我?对此改观了。你们是?我?最?喜的歌手,不分先后。”XTJIDIAN.coM |