“腊月二十八，把面发，打糕蒸馍贴花花。” 京郊的一个村子里，破落平房，炊烟袅袅。 一个头发花白的女人正在外屋 面，年岁倒也不大，但生活的艰辛早已让这张脸爬上了皱纹。 “陈婶儿在家么？” 外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出来一看，“小东来了，快进屋坐会儿。” “不了，我妈让我给您送点 。” “这可使不得，使不得。” “您拿着吧，我走了啊！” 女人推拒不过，只好接过一斤猪，回到屋里。 与这破旧贫苦的房子相比，屋内竟然堆 了各种年货，应有尽有。大部分是电视台送的，少数是邻居们送的。 她丈夫早死，自己拉扯一个儿子，如今儿子又不在身边，过年过节全靠邻居帮忙。 “哟，发面呐？” 吱呀一声，门被推开，一个白胖女人擅自闯进来，“要说你可真勤快，我不行，我看着灶台就犯 糊。” “你那是享清福，不像我受苦受累的。” “有苦才有甜呢！如今你儿子立了功，那叫大出息，就连你自己不也上电视了么？” “可别说上电视，我到现在还糊糊的，不知道干了个啥。” “咋就不知道，我想上还没人请呢！哎，今天不说要播么？晚上来咱家看电视，村里人也都叫上。” 她家是村里有名的富户。 “有啥好看的。”女人有点不好意思。 “必须得看啊，村里也算出名人了，记着来啊！” …… “妈妈今天又不回来么？” “嗯。” “那明天回来么？” “……” “那后天回来么？” 砰！ 男人把碗重重放下，“哪这么多废话，寒假作业写完了么？” “唔！” 儿子被训斥，瘪着嘴要哭。  连忙搂在怀里，“你说你，冲孩子撒什么气？” 她一边哄孙子，一边小声问：“慧娟今年又值班啊？去年不就值过了么？” “本来不是她，那人家里出了点事，她就顶上去了。” “哦，那也忙工作，你得支持。” “我是支持啊！但医院那么多人，怎么就她高尚，就她不可或缺……” “啪！” “呜呜！” 男人越说越 动，又拍起桌子，孩子终于吓哭了。 “你小点声！” 赶紧哄，“不哭不哭，大宝想妈妈了？咱晚上看电视，晚上就能见着妈妈了。” …… “哧溜！” 傍晚，刚爬起来不久的许老师，正围着炉子吃今天的第一顿饭。 炉火很旺，红通通的，石榴pia在炉边烤着火。它抱回来两个多月，皮 愈发显眼，不再胆小谨慎，原形毕 跟只小老虎似的。 若非现在还上不了墙，一天基本就看不着影儿。 “旺旺！” “旺旺！” 许非正吃着，葫芦颠颠跑进来，滚了一身枯草，扒住主人的 腿开始吐舌头。 “嗯，你也旺，大家都旺，给你个红包。” 他扔过去一 骨头，葫芦咬在嘴里看了看，凑到石榴旁边。 滚！ 闭眼假寐的猫，上去就一爪子，那货 都不敢放，溜溜又跑回来。 “怂货！” 许非鄙视。 猫狗的体型都大了 多，他在院里搭了个狗窝和猫窝，铺上厚厚的稻草，还能遮风挡雨。石榴不太喜 ，一般在窗台上卧着，葫芦喜的不得了，私人领地，谁靠近跟谁龇牙。 正房是不许进的，门窗平时锁上，厨房也不许进，东西厢房可以，但不能拉屎。 许非教育了俩月，才让它们知道，拉屎要拉在树底下，或者花丛、草丛里。水缸也搬了进来，俩王八老老实实的冬眠，最省事。 他吃了饭，收拾一番，看时间六点多，遂推着车出门。 借着夜 到台里，直奔食堂，热火朝天，好多人正跟师傅一块做饭。京台还没放假，剩下的唯一工作就是确保 晚播放顺利。 不少人自觉过来，为大家加油鼓劲。 “许老师！” 赵宝钢和着面，招呼道：“怎么样，紧张吧？” “有点，不过还行，总体上心里有谱。” “嘿嘿，这话说的，也不知谦虚还是骄傲。” “因人而异，许老师这样的，再怎么骄傲都会被认作谦虚。” 冯子又开始了。 “我可紧张，成败在此一举，在此一举……” 刘迪没心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事儿他使不上劲，只能憋屈的当观众。 聊了一会儿。 “哎，八点了，电视电视！” 大家 哄哄的挤过来，啪！许非打开了食堂的电视机。 …… 央视大楼。 1987年晚刚完成了最后一次彩排，总导演邓在君回到办公室休息，又累又期盼，因为明天过后，自己就解放了。 她五十多岁，资历极深，坐在沙发上着太  ，忽地一抬头。 “几点了？” “快八点了。” “去会议室。” 她站起身，几个同事莫名其妙，随即反应过来，“哦，京台晚今天播吧？” “播就播呗，有什么可看的？” “就是，别看报纸那么吹，能跟咱们比么？” 众人来到会议室，打开电视机。 邓在君嘴上没说什么，其实心里也不以为然，央视的资源在这摆着呢！ 光覆盖面就冠绝全国，1985年，中国卫星电视才得到发展，央视是唯一一个上星的，能覆盖全国大部分地区。 京台就本地加城边。 而且她对自己的节目有信心，语言类有两张王牌：姜老师的相声《虎口遐想》，马大师的群口《五官争功》。 她认为这俩相声都是突破 的，讽刺当下，艺术水准极高。 歌舞类更牛，《我 五指山，我万泉河》、《血染的风采》、《小小的我》都颇为出，何况还有王中王——专门请个湾湾歌手唱了两首歌。 这两首歌太好了！ 邓在君想想就很欣 ，辛辛苦苦不就是为了办一台好晚会么？ “开始了，开始了！” 八点整，1987京城电视台首届晚拉开大幕。 主持人没上，音乐起，呼啦啦涌出来一堆人，锣鼓喧天，载歌载舞。你唱几句陕北小调，我来几句江南民歌，要的就是热闹。 “用心了。” 邓在君暗暗评价，开头不错，节 气氛一下子拉起来了，但软硬件太差，服装廉价，舞美灯光也不行…… “我说不行吧，也就图个热闹，论质量比我们差远了。” “舞台忒小，还不如我孩子学校 场呢。” “哈哈！” 众人连声起哄，迸发出一种在央视的，高高在上的优越 。ＸTjidｉAｎ.ｃＯm |
面，年岁倒也不大，但生活的艰辛早已让这张脸爬上了皱纹。 “陈婶儿在家么？” 外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出来一看，“小东来了，快进屋坐会儿。” “不了，我妈让我给您送点
。” “这可使不得，使不得。” “您拿着吧，我走了啊！” 女人推拒不过，只好接过一斤猪
了各种年货，应有尽有。大部分是电视台送的，少数是邻居们送的。 她丈夫早死，自己拉扯一个儿子，如今儿子又不在身边，过年过节全靠邻居帮忙。 “哟，发面呐？” 吱呀一声，门被推开，一个白胖女人擅自闯进来，“要说你可真勤快，我不行，我看着灶台就犯
糊。” “你那是享清福，不像我受苦受累的。” “有苦才有甜呢！如今你儿子立了功，那叫大出息，就连你自己不也上电视了么？” “可别说上电视，我到现在还
动，又拍起桌子，孩子终于吓哭了。 “你小点声！” 
愈发显眼，不再胆小谨慎，原形毕
跟只小老虎似的。 若非现在还上不了墙，一天基本就看不着影儿。 “旺旺！” “旺旺！” 许非正吃着，葫芦颠颠跑进来，滚了一身枯草，扒住主人的
腿开始吐舌头。 “嗯，你也旺，大家都旺，给你个红包。” 他扔过去一
骨头，葫芦咬在嘴里看了看，凑到石榴旁边。 滚！ 闭眼假寐的猫，上去就一爪子，那货
都不敢放，溜溜又跑回来。 “怂货！” 许非鄙视。 猫狗的体型都大了
多，他在院里搭了个狗窝和猫窝，铺上厚厚的稻草，还能遮风挡雨。石榴不太喜
，一般在窗台上卧着，葫芦喜
到台里，直奔食堂，热火朝天，好多人正跟师傅一块做饭。京台还没放假，剩下的唯一工作就是确保
晚播放顺利。 不少人自觉过来，为大家加油鼓劲。 “许老师！” 赵宝钢和着面，招呼道：“怎么样，紧张吧？” “有点，不过还行，总体上心里有谱。” “嘿嘿，这话说的，也不知谦虚还是骄傲。” “因人而异，许老师这样的，再怎么骄傲都会被认作谦虚。” 冯
哄哄的挤过来，啪！许非打开了食堂的电视机。 …… 央视大楼。 1987年
，忽地一抬头。 “几点了？” “快八点了。” “去会议室。” 她站起身，几个同事莫名其妙，随即反应过来，“哦，京台
的，讽刺当下，艺术水准极高。 歌舞类更牛，《我
五指山，我
，辛辛苦苦不就是为了办一台好晚会么？ “开始了，开始了！” 八点整，1987京城电视台首届
气氛一下子拉起来了，但软硬件太差，服装廉价，舞美灯光也不行…… “我说不行吧，也就图个热闹，论质量比我们差远了。” “舞台忒小，还不如我孩子学校
场呢。” “哈哈！” 众人连声起哄，迸发出一种在央视的，高高在上的优越
。ＸTjidｉAｎ.ｃＯm