和陈秋的第一次
集，就是两人第一次试图自杀的那一次——他们分享了一盒双黄莲蓉月饼，上了某一座公屋的天台，然后站在边缘处，闭上眼默默数着十秒之后就要跳楼，然而谁也没有真的跳下去。但谁也没有生气，反而是相视而笑，林笑得不能自已，那时他打从心底觉得自己可笑啊。给所谓的父母传了一则相当于遗书的短讯，可是等到去跳楼之前的十秒，手机还是没有响起来。林
想，如果那时手机有响起来，他会查看是谁打来的，但无论如何都不会接听。只要有人在那一刻想起他、记得他、寻找他，那就够了，或者他就真的会跳下去——因为过于幸福，幸福得要死去了。当然，也是因为不想接听电话。万一到时一听，是爸或妈那冷漠的声音:「你玩够了吗?」林
虽然很少见自己的父母，但他太清楚父母的个
了。在他心中，父母不像人类，不，他们没错是有人类的
望，但是没有人类的
情。林
是在单亲家庭中成长的，父母在他年纪很小时，便因为格不合和钱银问题而离婚。之后，林跟着母亲生活。母亲在连锁速食店里做工，人工刚好是最低工资，每小时二十八元，扣饭鐘钱，有薪假期?会想起这个名词的人实在是个白痴。虽然如此，林的母亲对于林这唯一的儿子，还是抱了很大期望的，因此才不惜一切省下所有不必要、有时甚至是必要的花费，以供林学习。学习也要钱吗?香港可是一个天堂呢——对不少人来说，这里有十二年免费教育，幼稚园也有学劵制以豁免学费，不过就是要用钱去买教科书而已。但是，教科书的价钱一年比一年贵、甚至达到每个新学年也得花三四千元去买书的这件事姑且不提，「学习」始终是一件极度奢侈的事。奢侈并不光指时间，而是指补习。
凡是香港人也会听闻过那几家大型补习社的名字，它们是连锁式的，就像时装品牌一样在电视和网站上卖广告，补习社里头也有一个个穿得像明星般光鲜的「补习天王」。林
的文学底子好，所以现年中六的林选修了文学科及中、西史共三科，而必修的中国语言及文化科(也就是中文科)当然也不成问题，可是英文差却是铁不争的事实。所以林
每个月同时去上两位「补习天王」的课，每个月花在补习上的就有差不多一千元了。但林母觉得这钱实在花得有价值，因为林虽然还是考不了英文第一，但总能上到全级英文科的头十名，加上他除了英文之外其他科目都考得异常好，所以基本上每年都是文科的榜首。其实「学习」这回事，除了涉及到课本和补习之外，还是有关个人技艺的。人们总
说要有一技旁身，这话本来是用于出外工作的成年人，可现在香港学生也要有「一技之长」，那(至少)「一技」，可以是琴棋书画，或者是运动才能也行，总之每个学生在升学时，若能多拎几张「光荣」的奖状，比如说是「音乐节钢琴独奏第二名」、「运动会100米短跑金牌」这类东西，那就会有额外分数，还会被视为活跃份子，那要上心仪的小学、中学或大学也就不难了。追
究底，都因为香港提倡所谓的「全人发展」，一个小小学生，德智体群美要面面俱圆，同时成绩上一枝独秀，那就无往而不利了，正好跟孔夫子二千年前的教学理想不谋而合——礼乐
御书数，全都要学。不
有人怀疑，到底港府想推行「全人发展」，还是以为每个学生都是「全能」?在这种背景下，林
除了长年补习外，还得学钢琴。或许林生来就与艺术有点缘分，所以他除了脑袋灵光会读书之外，琴也弹得不错，但也仅只是不错而已，还未称得上优秀。看完上述的一番形容，大家想必稍能想像到林
的外貌。没错，看书、第一名、修读文学、中国歷史和世界歷史，林就是典型的书呆子。要见林，那并不难，不一定要见到他本人。看!有一个双手捧住书、身材高瘦、微驼着背的少年自你身边经过，他面容有点苍白，平时想必不会做什么运动，眼睛发光似地盯着书，口
念念有词地合动着，这时他那微丝细长的双眼不再无神，而是发出一种异样的光彩。这种少年就是林的化身。与你想像的有一点不同，那就是林并无近视，也就没有戴着那种传统的、镜片有无数个圈圈似蚊香的厚眼镜。关于林
的简述可以就此打住，因为他基本上是一个无趣的人，那么关于他的篇幅也就不必那么多了。然而，读得书多的人听说都是有内涵的，或许林的内部是很有趣的。不是指他的内脏，那种东西只要是健全的普通人都会有，这里指的是他的思想、他的脑袋。林看过不知有多少本书，有小说、散文、诗词歌赋，以至漫画，如果他都将这些内容记了个大概，那他的内心一定是一个充
声
的异彩世界。但这么一个世界到底是存在不存在，无人知晓，因为从来没有人打算发掘林
这个人的内心，就连他相依为命的妈妈，都对他的内心没有什么兴趣。假如要说的话，林母还比较有兴趣知道林的琴可以上八级没有、他的英文分数是怎么样……
子本来是这样过着，林这一个沉闷的人復一以相同的方式生活着，不是死水，但也没有平静的湖水那样恬淡美丽，要比喻的话，他像是暗角处的一滩渍水，总也乾不透，不是清洁但又远远算不上污秽，只是一滩平平凡凡，随处可见的废水而已。然而，在林和陈秋有了第一次集之后，林的世界就要改变了，可是他在跳楼不成之后回家的那晚，仍尚未意识到这一点。是时候将话题转向陈秋身上。
ｘｔJIDiＡn.COm