我以前提过我 我们坂仔村里的赖柏英。小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。我们长大之后，她看见我从上海圣约翰大学返回故乡。我们俩都认为我俩相配非常理想。她的母亲是我母亲的教女。她已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她amp;quot;橄榄amp;quot;。橄榄是一个遇事自作主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖父，这位祖父双目失明，需要她伺候，片刻不能离。她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、鱼、瓜，美丽 人的山。后来，长衫儿 行了，我姐姐曾经看见她穿着时兴的衣裳，非常讨人喜 。我记得她平常做事时总是穿黑 的衣裳，到了礼拜天，她穿浅蓝的，看来好人。她祖父眼睛没瞎时，她总是早晨出去，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深。我们俩彼此十分相。她对我的非常纯正，并不是贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。后来，我远到北京，她嫁了坂仔本地的一个商人。 我这个青年，家虽贫，而我自己则大有前途，我 子则是个富有银行家之女。她比起我来，是高高在上的。幸而她不是在富有之家娇纵扶养之下长大的。依照旧传统，女孩子是为男子的需要而教养的；女孩子要学会烹饪，洗衣裳， 纫，事实上，要教养她能做普通的家事，以便长大后嫁到丈夫家有过 子的本领。除去偶尔的拜神祭祀到坟茔寺庙之外，她们是不到前院，不在大庭广众之间出现的。对女孩子的这种歧视，因而造成一个显著的结果，就是使她们成了贤良母，而男孩子则娇生惯养，纵容坏了，结果，缺乏进取奋斗的意志，很少有什么成就。 我从上海圣约翰大学回家之后，我常到一个至 的家里，因为我非常这个朋友的妹妹c。他们家与后来我的子家是邻居。我也与后来成为我子的那位小姐的哥哥相甚善。我应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的。却从来没人把我向她介绍过。 在大学二年级时，我曾接着三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。那时我这位将来的子还没进圣玛丽，但是一定听见人说这件事。我由上海回家后，正和那同学的妹妹c相恋，她生得确是其美无比，但是我俩的相终归无用，因为我这位女友的父亲正打算从一个有名望之家为他女儿物一个金 婿，而且当时即将成功了。在那种时代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。我们结婚之后，我一直记得，每逢我们提到当年婚事的经过，我的子就那样得意地吃吃而笑。我们的孩子们都知道。我子当年没有身在上海，但是同意嫁给我，这件事一直使她少女的芳心觉得安 高兴。她母亲向她说：amp;quot;语堂是个牧师的儿子，但是家里没有钱。amp;quot;她坚定而得意的回答说：amp;quot;穷有什么关系？amp;quot; 我姐姐在学校认得她，曾经告诉我她将来必然是个极贤德的子，我深表同意。 我知道不能娶c小姐时，真是痛苦万分。我回家时，面带凄苦状，姐姐们都明白。夜静更深，母亲手提灯笼到我屋里，问我心里有什么事如此难过。我立刻哭得瘫软下来。哭得好可怜。因为c小姐的父亲为她进行嫁与别人，我知道事情已经无望，我母亲也知道。 我的婚礼是在民国八年，月是到哈佛去旅行。婚礼是在一个英国的圣公会举行的。 我要到新娘家去amp;quot; 亲amp;quot;，依照风俗应当如此。新娘家端上龙眼茶来，原是做为象征之用，但是我全都吃了下去。举行婚礼时，我和伴郎谈笑甚，因为婚礼也不过是个形式而已。为了表示我对婚礼的轻视，后来在上海时，我取得子的同意，把婚书付之一炬。我说：amp;quot;把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。amp;quot;诚然！诚然！ 我必须把新婚前夜的情形说出来。新婚的前夜，我要我母亲和我同睡。我和母亲极为亲密。那是我能与母亲同睡的最后一夜。我有一个习惯玩母亲的 ，一直玩到十岁。就因为有那种无法言明的愿望，我才愿睡在她身边。那时我还是个处男。 我们的孩子们说过好多次：amp;quot;天下再没有像爸爸妈妈那么不相同的。amp;quot;是外向的，我却是内向的，我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，我们就这么互相恭维。气球无坠头儿而 飘，会招致灾祸。她做事井井有条，郑重其事，衣裳穿着整齐，一切规规矩矩。吃饭时，她总拣切得周正的 块吃，如  或腿，她避免吃肫肝儿。我总是吃翅膀儿，肫，脖子，凡是讲究吃的人吃的东西，我都喜吃。我是没有一刻安静，遇事乐观，对人生是采取游戏人间的态度。一切约束限制的东西我都恨，诸如领带，  带，鞋带儿。 是水命，水是包容万有，惠及人群的；我是金命，对什么事都伤害克损。 换句话说，我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大，越知道珍惜值得珍惜的东西。由男女之差异而互相补足，所生的快乐幸福，只有任凭自然了。在年轻时同共艰苦患难，会一直留在心中，一生不忘。她多次牺牲自己，做断然之决定，都是为了我们那个家的利益。 在结婚五十周年纪念时，我送给她一个勋章，上面刻了jameswhitcombriley的那首老情人（anoldsweetheart） whenishouldbeherloverforeverandaday， andshemyfaithfulsweethearttillhergoldenhairwasgray， andweshouldbesohappywheneitherslipsweredumb， theywouldnotsmileinheaventillotherskisshadcome。 同心相牵挂一缕情依依 岁月如梭逝银丝鬓已稀 幽冥倘异路仙府应凄凄 若 开口笑除非相见时 我出国时，我们已经走上轮船的跳板，这时父亲送我们的那种景象，我始终不能忘记。父亲对我们双目凝视，面带悲伤。他的心思似乎是：amp;quot;现在我送你们俩到美国去，也许此生难以再见。我把儿子托这个做媳妇的。她会细心照顾你。amp;quot; 我后来在德国莱比锡城听到父亲去世的消息。XTJIDIAn.Cｏｍ |
我们坂仔村里的赖柏英。小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。我们长大之后，她看见我从上海圣约翰大学返回故乡。我们俩都认为我俩相配非常理想。她的母亲是我母亲的教女。她已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她amp;quot;橄榄amp;quot;。橄榄是一个遇事自作主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖父，这位祖父双目失明，需要她伺候，片刻不能离。她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、鱼、瓜，美丽
人的山。后来，长衫儿
行了，我姐姐曾经看见她穿着时兴的衣裳，非常讨人喜
。我记得她平常做事时总是穿黑
的衣裳，到了礼拜天，她穿浅蓝的，看来好
子则是个富有银行家之女。她比起我来，是高高在上的。幸而她不是在富有之家娇纵扶养之下长大的。依照旧传统，女孩子是为男子的需要而教养的；女孩子要学会烹饪，洗衣裳，
纫，事实上，要教养她能做普通的家事，以便长大后嫁到丈夫家有过
子的本领。除去偶尔的拜神祭祀到坟茔寺庙之外，她们是不到前院，不在大庭广众之间出现的。对女孩子的这种歧视，因而造成一个显著的结果，就是使她们成了贤
的家里，因为我非常
婿，而且当时即将成功了。在那种时代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。我们结婚之后，我一直记得，每逢我们提到当年婚事的经过，我的
高兴。她母亲向她说：amp;quot;语堂是个牧师的儿子，但是家里没有钱。amp;quot;她坚定而得意的回答说：amp;quot;穷有什么关系？amp;quot; 我姐姐在学校认得她，曾经告诉我她将来必然是个极贤德的
亲amp;quot;，依照风俗应当如此。新娘家端上龙眼茶来，原是做为象征之用，但是我全都吃了下去。举行婚礼时，我和伴郎谈笑甚
，一直玩到十岁。就因为有那种无法言明的愿望，我才愿睡在她身边。那时我还是个处男。 我们的孩子们说过好多次：amp;quot;天下再没有像爸爸妈妈那么不相同的。amp;quot;
飘，会招致灾祸。她做事井井有条，郑重其事，衣裳穿着整齐，一切规规矩矩。吃饭时，她总拣切得周正的
块吃，如
或
带，鞋带儿。 
开口笑除非相见时 我出国时，我们已经走上轮船的跳板，这时父亲送我们的那种景象，我始终不能忘记。父亲对我们双目凝视，面带悲伤。他的心思似乎是：amp;quot;现在我送你们俩到美国去，也许此生难以再见。我把儿子