秋风一过,芬芳依旧。 “收到我短信了吗?”他问。 “嗯。”她吭了一声。 “打算以后永远都不搭理我了?” “我忘回了。”她真忘了。她最近非常健忘,已经连着两个晚上睡前忘记反锁门了。 他看她不像前几回那么犟头犟脑的,就说:“上车吧,姥姥还等着咱们呢。” “我不想去。”她说。 他以为她那腌豇豆的劲儿又上来了,没想到她找补了句:“我现在不想吃东西,我一闻到饭菜的味道就想吐。”说得有些无奈。 他看她的脸都快瘦尖了,忍不住伸手抚了一下:“那也得吃东西啊,胃里越空你越想吐。” 她轻轻躲开他的手。 他没计较,扫了一眼她拎在手里的那袋柠檬,问:“光想吃酸的是不是?” 她看他一眼,点点头,有点委屈的样子。 他俩好像很久都没这么心平静气地说话了,他受了点儿鼓励似的:“那你先上去吧,我晚半晌儿再来。” 她没说好,也没说不好,就一个人先上去了。 一到家她就给自己泡了一大壶柠檬水,然后便开始备课。先是坐在椅子上备,然后挪到了沙发上倚着靠枕备,倚着靠枕的结果就是她很快就头一歪,盹过去了。 致远来的时候,敲了几下门,没动静。他试着拧了一下门把,居然开了。他循着她轻微的鼾声走到了沙发边,她正衣冠极其不整地斜躺在那儿,嘴半张,哈喇子挂一侧嘴角,课件有一多半都顺着她那半垂着的胳膊滑落在了地板上。 他看着她这副好像被人一拳揍昏过去的睡姿,不觉好笑,从上扯了条巾毯给她盖上,然后就去厨房忙活了。 等晓芙在米香味中混混沌沌地醒转过来,惺忪着睡眼去了厨房,是他正在给她熬小米粥,他冲她一笑:“醒了?这儿热,你出去坐着,一会儿就好。” 她看着那双久违的小括弧此刻就在眼前,像做梦一样。她不知道,很多年前,他也是这么热火朝天地给另一个女人熬小米粥,只是他那会儿的心态和现在完全不一样。 她走出去在饭桌边坐下,这才留心到桌上已经摆好了一碟韩国泡菜,她一闻到那透着辛辣的酸味,马上忍不住伸手拈了一块搁进嘴里,又拈了一块。 等他从厨房端着熬好的小米粥出来的时候,她正津津有味地着手指头上的泡菜汁水,面前碟子里的泡菜少了一小半。 “你这是饿虎扑食啊!那是给你开胃的,吃两口就行了,过犹不及,喝点儿粥吧。”他把两碗黄稠稠的小米粥搁在桌上,她的那碗上面还卧着两个剥好的水煮蛋。 她看着那两只白乎乎的蛋,任粥里的热气扑了她一脸,多的委屈随着两泡泪水涌出眼眶,滴在碗里。他在厨房里问:“你把筷子都搁哪儿了?” 她拿手背胡揩了把眼泪,走过去,打开最拐角的一个橱柜,从里面小心翼翼地捧出一个安娜苏的蔷薇礼品匣打开,里面码放了小半盒簇新的竹筷子。 他看她一面认真地挑拣了两双筷子,一面不经意地把一侧长发很女孩子气地绕到耳后,心里猛生出一股怜,情不自地上前一步把她裹进怀里。 她的身子哆嗦了一下,然后试图挣开他,他有点命令她似的:“听话!” 她不听,仍挣。 “肚子都没填还能有这么多劲儿使!”他固执地没撒手,贴着她的耳朵说,“咱俩好好过,我好好对你们娘仨儿,成吗?” 她又使劲儿挣了挣,他的胳膊却像水草一样越越紧,她“呜哇”一声哭了:“马致远,你太欺负人了!” 他吻着她的额角,心说:哭了就好,哭出来就应该没事儿了。 她则在心里说:就这么简单,我要的就这么简单,马致远你终于懂了! 我有话说: 谢谢大家的耐心等待!我把周一更新的也贴在这儿了。 因为这是晓芙人生的又一个重大转折,所以我想多看几遍,让一切过渡得更自然。 再告诸位 请大家先做两个深呼。 我要取消周一周四更新的定律,因为实在心有余而力不足。 对于每个喜写小说的人而言,灵来的时间可能都不一样,我的灵一般在凌晨最好,所以过去的几个月我都是凌晨四点多起来,蓬头垢面写上两三小时,然后洗漱去上班,有功夫的话,还能自己做个早饭,否则只能去麦当劳解决了。周末的话,造化好能偶尔能写到午后,然后早午餐一起吃。很文艺地说一句,凌晨的灵对我就像初一般珍贵。 为了这珍贵的凌晨能有个清醒、理和并存的大脑,我必须睡得比农民还早,我必须大多数时候呆在家里,因此就得牺牲一次又一次和朋友出去撒的机会,很多以前喜叫我去泡吧、旅行、营……的朋友,现在直接把我给除名了,因为他们就是给我发了短信,打了电话,我不是拒绝就是本不回也不接。唉!他们中有“刻薄”之辈直接跟我说:“你现在简直跟修女差不多!”有次被几个朋友说服,让载去滑雪(本人非常喜的一项户外运动,虽然也就是个中不溜儿水平),人家车都开到山脚下了,我忽然来灵了,然后对同去的俩姑娘说:“你俩上山玩去吧,让姐一人回房间待会儿。”那二位带着难以置信的眼神瞅着我,然后问:“你确定?你真的确定?”还有一次是答应好和一个同志友人逛街(还是我约的人家),到了约定的那天,我忽然来灵了,于是只能骗他:“有个大帅哥,大大帅哥(我一连用了好几个hot)约我今天去看电影,没准就是我的mr. right,你说这可咋办?”他比我还动:“去,一定得去!我太理解了,咱们改天再去逛街好了。”…… 还得大量饮茶。以前看白先勇的访谈还是文章来着,他说他写作一般是夜深人静的时候,写不出自己想要的文字的时候,就一壶一壶的茶往肚里灌。我真是同身受!!每天我看着垃圾桶里自己消耗掉的剩茶包,都害怕以后老年会不会缺钙缺血。 当然,这些牺牲只要能换出我自己喜的文字,我就没有遗憾。问题是我认为有灵的时候,也并不是总有我想要的文字能从我的指尖出。 我老早告诉过大家这小说来源于真实的生活,每个人物都有原型,甚至连小蚂蚁都有。小蚂蚁的原型有两个,悲催的那个我就不举了,是我童年时期的一个玩伴;比较闪光的那个,是我们大院一个九零后的小美女,打小能歌善舞,学习还大牛,拿全奖去美国读书,不过人家没和盖茨叔叔握手,人家是和奥巴马握手的。但是我发现很多朋友直接以为我写的是回忆录或传记。老生常谈点儿说,小说是一种源于生活,高于生活的东西,是现实生活中的人物、事件和你的心灵碰撞出的产物。因此以前有朋友说,不要犹豫,一口气写出来。我谢谢她的好意,但是她真的不理解写小说的苦衷和创作过程,首先你得构思整个情节架构,哪部分得多,哪部分得少,这人该说什么,那人该说什么,说多少,怎么说。这儿得用什么字什么词,有没有什么比喻可以让它更形象更灵动。这个情节彩,但是否是多余的枝杈,能不能和前面或后面的情节遥相呼应……得让它看起来贴近生活,但又得有小说的艺术气息(好久没这么文艺过了:)。 第一稿写好后,还得全篇通读一遍,把那些过于贫、过于矫情、过于呆板、过于偏题的语句删除或做个标记,第二天凌晨的时候,再回来重写。有时候有的情节,我有两种写法,我就把两个都写出来,然后留待第二天凌晨甄选。比如我原打算明天更的章节,我上周六就写好了第一稿,特别畅,特别兴奋;周起来一看,就觉着哪儿不对头;周一再看,就看出问题来了,很多一句话带过的地方要大幅度大幅度地扩充。 写作的同时,还得做大量阅读,多数时候读很多和小说无关的东西,拓展知识面。偶尔也看看我喜的那些作家的小说,有的是反复读,确保我对中文的度。而且我很变态,我会把那些作家(不点名道姓,反正都是大作家)的作品复制粘贴到word文档,逐字逐句地读,然后还会想,要是我,我这个词会这么用,我那个句子会那么用,我这段会删除……然后我就自娱自乐,把人家的东西改得面目全非。呵呵,当然,经我篡改过的那些大作是不会对外公开的。 吐槽这么多,不是诉苦,因为这世界上唯一能牵动我情,能让我抓狂的同时又不舍离去的只有写小说(目前看来)。看到你们的评论,不论褒贬,我心态总体平和(因为我就是被当做女汉子教育大的),偶尔上火,但是下一秒钟就跟翻书似的翻过去了。 更不是找借口,我依然会每天凌晨起来写作,但我现在能给大家保证的是:一,一定会把这小说写完;二,一定保质保量;三,尽可能地快更(我说这话时底气很不足:)。 慈父的驭夫术 那晚他陪着她吃了晚饭,帮她刷了碗才走。 接下来的几天,他一下班就来钓鱼巷。俩人慢慢又开始有说有笑起来,但都有些小心翼翼的,生怕碰坏了什么似的。见天瞅着他那高大的身影忙进忙出,晓芙的心像北国初的渠水一般开始化起冻来,很快便成了一渠漂动的冰碴子。 这天吃完饭,他要刷碗,晓芙没让:“今天我来吧。” 他没坚持,一切都随她的样子,只是叮嘱了句:“那别忘了用热水。” 她冲他莞尔一笑,就去厨房忙活了。没一会儿,他也踱了过去,她正拿清洁球使劲儿着钢筋锅底结的干米糊,耳朵上的仿水晶坠子也随着她的动作在几缕碎发间俏皮地跳动着,他从后面拥住她:“找个时间咱把手续办了吧。” 她没有立刻表态,依旧着钢筋锅底的干米糊,一脸执着。 他的手下移到了她的腹部:“这也是为你们仨儿的健康考虑,你看你这儿连个油烟机都没有,炒个菜把梦的□□都熏黑了。”他指指墙上眼神离的玛丽莲梦的海报,那是上回她请他来家吃饭,从旧杂志里头翻找出来挡墙上的黑渍的。 晓芙瞄一眼梦,笑着轻叹一声,停下手中的动作,提纲挈领地说:“马叔叔,我在婚姻上已经吃过一次苦头了,不想再吃第二次,尤其是和你。” 她听见他在她耳边倒一口气,老长老长。 “我更不想勉强你为了孩子跟我结婚,以后后悔!”她还算字斟句酌地结了个尾。 他进去的那口气随着一个吻,热烘烘地温住她的后脖颈,他几乎是贴着她的耳朵说的下面的话:“那你听好了,我也有过一段失败的婚姻,所以再考虑这事儿的时候,我自然会有我的顾虑,毕竟我不是二十来岁容易头疼脑热的小青年了。可是这段子我想明白了,娶你,”小张老师那双充血的眼睛在他脑子里晃了一晃,“我马致远无怨无悔。” 她心里的冰碴子彻底化成了水。 他的吻地落在她的颈前耳后,手也上下而求索。 她阖上眼,就那么半躺半倚在他怀里,什么都不去想。这段子,她真的累坏了。 北京奥运会闭幕的那天,二人终于把身份合了法。 当天,两家人在一家淮扬菜馆象征地碰头吃了顿晚饭,双方一致反对大大办,明里是因为晓芙有孕在身,实际原因彼此都心知肚明。说是两家人,其实一共只有五人入席:俩当事人、新娘父母外加新郎的姥姥。 晓芙妈经过这一阵儿,不免有些心灰意懒,整晚都笑得勉勉强强。坐她右首边的姥姥把这些都看在眼里,趁那三位不备,老太太喜笑颜开地拍着晓芙妈的手,小声道:“小鲁,咱们女人嫁男人图个什么?就图个顺心!大点儿好,大点儿才拿你当颗玛瑙珠子,才能包容你。以后他要是欺负咱闺女,我头一个不饶他!”说罢又凑过去更小声地找补了句,“而且我那小重外孙常年在国外,碍不着他俩什么!” 晓芙妈忙笑道:“哎哟,瞧您这话说的!晓芙不懂事儿,给致远我们也放心!”但她心里多少熨帖了些。 饭后,晓芙爸避开众人,主动和女儿说:“和致远打个招呼,晚上回家住一晚吧,爸爸有话要待你。”说得亘古未有的慈祥。 受宠若惊的晓芙马上“哎”了一声。 那晚,晓芙妈出人意料地没掺和进来,一个人坐卧室里看奥运会闭幕式,让父女俩在书房闭门倾谈。 晓芙爸打开平时一直上锁的书桌屉,从里面拿出几个大小不一的老式笔记本,递给女儿:“这些都是你的成长记,我和你妈轮写的,从你出生一直写到你上小学。” 晓芙接过记本的手抖了一抖。 那里头有封面是《五朵金花》里嫣然一笑的杨丽坤的,有页是83版《红楼梦》中病补雀金裘的晴雯的,纸上蓝的黑的钢笔字儿都有些年头了,有的已经淡化得快和纸张背景共为一体了……她一本本翻阅着,内心震撼无比。 晓芙爸从旁说:“这里头有不少我们总结的育儿经,不一定全对。你就取其华去其糟粕,将就着读吧。” 晓芙红着眼圈闷吭了一声。 慈父的教诲才刚开场:“这次这个人、这条路都是你自个儿挑的,爸爸希望你能好好走下去,同他举案齐眉,同甘共苦。为这,你得不断提高自己,缩小跟他的差距!” 女儿把头点得跟捣蒜似的,爸可从没和她进行过这样的对话。 “致远和鸿渐不一样,他是个干大事的男人,没功夫跟你蒜皮。任何时候你都不能阻挡在他和他的事业之间,不能拖他后腿。遇事要冷静、大度,不能仗着比他小那么多,就动不动甩脸子、使子!”慈父低了声,“你妈没给你作出个好榜样,你要取前人教训,不能重蹈覆辙!” “嗯。”女儿难得在爸面前应得这么心甘情愿。 爸还没完:“知道什么是驭夫术吗?” 晓芙的脸“呼”地一路红到了耳,不知怎么的就想起她和致远颠鸾倒凤的场景。 爸跟活体说明书似的:“这头一条,你得给他把饮食起居照顾好了,甭听你妈那一套,好老婆和贤惠是划等号的。记着,你是农民的后代,不是宋美龄,吃苦耐劳是你的本分;二一条,他累的时候烦的时候,你别跟他顶牛,给他点儿空间,让他自个儿把那阵儿给过过去。别成天跟碎嘴婆子似的,男的最烦这!尤其致远这样的!” “嗯,我知道了。”晓芙心里舒出一口气,幸好她爸没说什么让人尴尬的话。 “一个人住了有段子了,也能炒几个菜了吧?” “还凑合。” 慈父笑了:“以后不能凑合了,得好好提高。好在你还年轻,以后有的是功夫学。行了,去睡吧。” 晓芙却没有立刻起身,在心里纠结了一下,还是说出了口:“爸,我那天,不是故意要在你跟前儿耍刀——”她的嗓子有些发哽。 晓芙爸忙掐断她的话:“唉,我知道,过去的就别再提了,冲动的时候就多做俩深呼,伤着自个儿伤着人都不好!”他的眼圈也有些发红。 晓芙扁扁嘴,一个没忍住,“啪啪”掉下两颗金豆。 她爸忙递过去一盒纸:“别哭别哭,怀孕的时候哭对眼睛不好!你这防洪能力现在怎么比三峡大坝还差!” 每周四更新 我仔细考虑了一下,不如暂定北京时间,这样就不会浪费大家的时间,某种意义上也给我自己一个督促:) 此外,如果我哪天提前写了些,我就提前更。 锄禾当午XtJIDiAN.com |