晚上，林芷初把他们在东樱岛拍的照片，贴 了程霄房间浴室出来的那面墙。还剪了彩纸，做了一个心型的圈圈，把所有照片圈在里面。 程霄走过来，就瞧见他们之前拍的照片——摇摇晃晃的索桥上她的背影，霞光溢彩的夕 ，他们的运动鞋踩在石子路上，她带着草帽坐在单车上笑得一脸天真，还有和她在连理枝下手牵着手…… 程霄以前常听他外婆说“人老了就喜 数着回忆过 子”，假如这是真的，那么他觉得等自己老了，应该还会很喜这些照片，因为那上面记录着他曾经最快乐的回忆。人要无限期的留住快乐子几乎是不可能的，那么这些照片就变成很有实在意义的东西了。 “你还 有艺术细胞。”程霄捏捏她的脸，“设计得不错。” 林芷初眼睛亮亮的问她：“你喜吗？” “当然喜。”程霄笑，“会一直喜的。” 林芷初看一眼自己贴的照片墙，再看一眼程霄的侧脸，足的叹了口气。她觉得现在的自己，每一天每一分每一秒都浸泡在 糖罐里。 可糖罐这个家伙，他有时也无情的。 隔天一大早，糖罐程霄就叫醒了正在做梦的林芷初。 因为他坚持今天要把林芷初送去高铁站搭车回老家。 高铁票是林芷初一早就订好了，可是最近沉溺在程霄温柔乡里的她，却不太想这么快离开。 临近 节，虽说只是短途车，可就怕错过这一趟，到时候会订不到车票，所以程霄还是决定先让林芷初回家准备过年。 林芷初迫于程霄的冷 力，只好迅速起 收拾，不到一个小时，就到了高铁站。 安检是要凭票进入的，林芷初站在入口处与程霄告别，眼里的都是不舍。 程霄伸手将她脖子上的围巾整理好了，轻声的说：“路上小心。可惜订不到票了，否则我就送你回去。” “那我就不回去了嘛。”林芷初好不容易坚定的心又开始动摇了，“我不想走了，我想和你待一起。” 程霄抿着 笑，“你不想回去陪你 过年？” “想啊。”墙头草林芷初又动摇了，犹豫了半天才说，“可是我也想陪你过年的。”她低着头说，“我回去了你怎么办？一个人过年吗？” “放心。”程霄说，“我外婆也许会回来探亲。”看一眼时间，提醒她，“你先担心你自己能不能赶得上高铁，赶紧进去。” 林芷初只好点头，往前走几步，又回头看看他，过了安检口，和他挥手告别，眼睛水润润的，写了各种离别的不情愿。 程霄笑着和她挥手，似乎是察觉到了她的不情愿，他大跨步往前走了几步，在距离她最近距离的时候，对她说：“乖乖过年啊，吃胖一点，我大年初一就去找你的。” …… 林芷初咧开嘴角笑，这才心甘情愿的走去站台等候列车。 坐在列车上的时候，她看着窗外景物一路倒退飞逝，突然哼起了一首很老的歌曲：“ 你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。” 她坐在靠窗的位置，哼着歌曲，笑得愉悦。 隔壁的小朋友很是同情的看她一眼，又一眼，他不明白这个小姐姐为什么从一上车开始，就一直笑得像个蛇 病…… 没有程霄在身边，林芷初的大年三十也过得心不在焉的。 看节联晚会的时候，老社区的窗外正在放鞭炮，浓烈的节气氛涌上心头，很容易就触动心弦。 林芷初拨了程霄的电话，程霄那头很快就接听了。 程霄笑着问她：“过得好吗？” “好呀。”林芷初说，“你在做什么？好像有小孩的声音。” 程霄说：“社区楼下有小孩在放烟花了。” “啊……”林芷初说，“好可惜，我都看不到。” “我给你拍照片。” “好诶。” 林芷初很快就收到微信的信息提示音，打开一看，是一群小朋友围成了一圈，玩那种手拿的烟花 ，绚丽的烟花在夜里绽放着异常夺目的亮光，璀璨又烂漫。 林芷初很快退出了微信，又继续接电话，“好看诶。真可惜，我都看不到。” 程霄哄她，“下次我们再去东樱岛的时候就可以看烟花了。” “下次？什么时候啊？”林芷初突然想到了什么，问他，“你记得我上次在沙滩上许的愿望吗？” 程霄噙着笑意的嗓音在电话那头说，“记得。我怎么会不记得？” 他刚说完话，她就听到了烟花绽放的声音，“嘣——嘣——”两声巨响，大朵烟花冲向夜空的声音，林芷初看不见，但心想，程霄那边的烟花一定特别美好。 …… 那天晚上，东樱岛，海边沙滩，烟花璀璨，她在他耳边说了她的愿望——“我想和程霄结婚诶，一起住在贴我们照片的房子里。” 他看着她微醺的脸庞，被烟花映得绚烂夺目，静静的笑着，什么都没说，只是在心里说：“会的，一定。” 第15章 （1） 大年初一的下午， 出了一点太。 每一年都会和林芷初说相同的话：“从正月初一开始， 每一天的天气就对应接下去一年里每一个月的节气， 比如正月初一出了太，那么农历一月份肯定也不会下雨的，假如正月初二 雨绵绵， 那么农历二月份天气肯定不会好的，假如正月初三出大太， 那么农历三月份一定万里和……古代的人都是靠这个来推测每一个月的节气的， 不信你从正月初一就开始记录天气， 一直记到正月十二，去对应接下去一年的节气， 肯定不会错。” 的这番经验总结 发言，林芷初都已经听了很多年了，并深以为然，她无数次的想要从正月初一记录到正月十二， 可是常常记录到正月初五，或是初六，就忘记继续记录记下去了。所以说，坚持是那么的重要。 正月初一的下午四点， 林芷初又再次开始尝试记录天气了。 她写道：“201x年正月初一， 天，下午出了太。预测：未来一月份天气：天为主。” 写完阖上本子， 叹口气，不知道这一次的记录又能坚持多久呢？ 在外头喊她， “芷初啊，来贴联咯。” 这边有大年初一贴联的习惯，子就是过得再孤寡单调，每一年都热衷于换联。她们家对面的那户人家，也是单亲家庭，他们就好多年没换过联了。 热生活，虽然节俭到时常令林芷初窒息，但是林芷初觉得，和一般的老太婆很不一样，她是一个比一般老太婆有追求的老太婆。 虽然心脏有些不好，也急救过一两次，住了好几趟医院，但是出院后，又恢复到她天然乐观的心态，每天早上她都要早早起去广场，不是去跳广场舞，是去那里欣赏别人跳广场舞。 时常说：“一睁开眼就有人给我现场表演 秧舞，还是免费的！” 欣赏完别人跳广场舞，就徒步走路去距离她家有一段距离的地方买新鲜的海鱼，一次只买够一人或是两人吃的分量，一般只买两条小的，或是一条大的，就足够一天的菜量。 喜吃鱼，各种海鱼，大的小的，只有是活的，鲜的，都能刺 她的食 。 买鱼回来就到了早上十点了，一边在家煮鱼，一边看电视，吃完了自己煮的鱼就午睡去了，午睡后又去广场散步，找她的老伙伴聊天，继续看别人跳广场舞，晚上不到八点，又睡了。 一年又一年，一复一，的子过得平静没有波澜。 林芷初以前问她：“，你每天这样过子会不会很无聊啊？” 眯着眼睛笑着说：“人生不就是这样吗？吃饭睡觉是人生最大的事情，每天都做得很好，死了也不觉得可惜。” 林芷初一直觉得自己的是和其他老人不一样的，她比任何人都更懂知足，更心存 恩。孤独仿佛是她的常态，但她却很享受。她的世界很简单，没有手机，没有短信，只有默默的等待，烹饪，享用，休息，再等待。 如今有七十多岁了，经济不成问题，爷爷过世前，给她留了一套市中心的房子，是用他的退休金买的，如今那套房子处于市中心最繁华的地带，每一年的租金收入，足够支付的生活，和林芷初大学的学费与生活费。 林芷初从小就只有和爷爷，爸爸见过几次，后来就渐渐疏远了，因为他有了新的家庭，妈妈也很少来看她，她不喜爸爸，也不喜妈妈，没有任何接触，也没有任何情维系，她也并不觉得自己可怜，因为她从小就有爷爷，有，她所得到的关并不比一般的孩子要少，相反，她得到的宠比一般孩子都多。爷爷总是加倍的对她好，好到近乎宠溺的地步，直接导致林芷初的心理年龄有些小于真实年龄。 别人的孩子是在父母的宠里长大的，林芷初也是在爷爷宠的罐里长大的，她甚至觉得，自己比别人还幸福，在她的成长过程中，她很少遭遇挫折，除了初三那年，爷爷突然的离世。 那是她这辈子第一次懂得什么叫挫折，再没有比那段时间更令她沮丧的经历了。 林芷初常觉得，自己是在爷爷离世后，才开始长大的，十六岁之前，她每一天都是天真无忧的孩子，十六岁爷爷离开以后，她突然觉得自己原来并没有想象中的那么幸福。 离别的挫折让她迅速的成长，虽然她还有深着她的，但现实慢慢教会了林芷初一个沉痛的道理：“总有一天，也会离开自己的，或长或短，这世上总没有不散的宴席。可是真到了这么一刻，她要如何才能再一次面对这样的死别？” 现在的背已经有些驼了，声音也不如以前那么洪亮，尤其是在上次心脏病突发住院出来之后，林芷初看到益比从前显老态，每回再看的时候，总忍不住的发呆忧郁，她总担心不知道什么时候，就会像爷爷一样，突然离开自己。 假如一个人攥有的幸福都是有期限的，那么她手里的幸福还能攥紧多久？她是多么的讨厌“时间”这个词，世界上没有什么是跨越不过去的，但时间却总让她觉得，不管自己再怎么用心与努力，也有些东西是她注定要失去的。 她能为做的事情并不多，也不允许她做其他与学习无关的事情，包括家务，说来真是令人无法相信吧，别人都说没爹妈的孩子早 得早，林芷初却从小被爷爷宠得十指不沾水。不让她洗碗，不让她做饭，不让她拖地，连吃饭的时候，也会给她盛一碗汤一碗饭看着她吃下去才放心。 林芷初小时候并不懂这些，总以为一切都是理所当然的，后来开始了学校宿舍的集体生活，才渐渐明白，原来这些都不是必须为自己做的，相反是她必须为做的。 可是宠习惯了，就是要给她洗碗，做饭，做菜，盛汤，盛饭，才觉得开心，看到她拿水果刀的时候，会立刻竖起警戒心，汗都要 一把。 林芷初有时候都要被笑坏了。也许真的是骨 相连的情，才能做到宠到了骨子里吧。 唯独会让她做的一件事情，就是“贴联”了，爷爷过世后，就说：“家里的联都是要男人来贴的，才镇得住宅子，有气，可是我们家现在连个贴联的男人都没有咯，还好还好，我们家还有芷初。” 林芷初每年贴联的时候，都会想起爷爷。想到泪水汪汪，不敢被看到，通常糊好对联的时候，她眼眶已经通红了，等爬上椅子站上去贴联的时候，她的泪水就会一颗一颗的往下掉，砸到站在那里帮她扶椅子的□□上。 眼睛有些花了，看不到林芷初的眼泪，常说：“芷初，怎么有水滴下来呀？你是不是糊了太多胶水了。” 林芷初赶紧拭掉泪水，假装真的是自己糊太多胶水了。 贴联横幅，通常是最折磨林芷初的事情了。 她长得不够高，家里并没有专用的阶梯，只能搬凳子过来，踮着脚尖，勉强将联横幅贴到门槛最高点。 但是每一回这横幅都会被她贴得歪歪扭扭的，今年也不例外。 林芷初看着那歪歪扭扭的横幅，就愈发止不住的想要掉眼泪。以前爷爷在的时候，贴联是她最高兴的事情，她胡闹的给联糊上浆糊，在底下给爷爷扶椅子，指挥爷爷把联贴正。 那是她和爷爷最快乐的时光了。 现在爷爷不在了，贴联成了她最难过的煎熬。 那种难过是说不出口的，是不能下眼泪的，也是不知道要如何与人讲的。 林芷初贴好了联，回房间冷静了一会，还是打算出去外头走走。 她刚要走出门时，手机信息提示音响了一下，她原本想去外头走走再回来看信息，可就在走出门的那一瞬间，脚步稍微迟疑了一下，她回头看了一眼那个亮起的手机屏幕。 （2）每天都是初恋 程霄此刻就站在林芷初家的楼下，他下了高铁打了计程车，才一路摸到这个距离他老家并不太远的老社区楼下。 他依稀记得，她家门口有棵很 壮的木棉树，读高中时，有一回他知道她在后面跟踪自己回家，可等他一转头往回看，她就立刻掉头走，那天他心血来 就决定反跟踪她，可她一直低着头往前走路，直到走到她自己家，迅速的上楼也不敢往回头看他一眼。那是他第一次知道，她家原来就住在离他家不远的位置。 当时的季节正是三四月，附近有大朵大朵的木棉花飘落，她的白 运动鞋踩在红木棉花上面，映衬鲜明，永远的定格在了他的脑海里。 程霄找到木棉树的方位，才确定林芷初的家应该是这里，这个季节的木棉树还在落叶，没有好些年前看到的美丽落花了，光秃秃的，有些凋零，但程霄还是一眼认出了这棵壮的老树。人总是来来回回，只有树会一直待在同一个地方。 程霄站在树下，给林芷初发了条信息，“我在你家楼下。”ｘTＪＩＤＩaｎ.ｃｏm |
了程霄房间浴室出来的那面墙。还剪了彩纸，做了一个心型的圈圈，把所有照片圈在里面。 程霄走过来，就瞧见他们之前拍的照片——摇摇晃晃的索桥上她的背影，霞光溢彩的夕
，他们的运动鞋踩在石子路上，她带着草帽坐在单车上笑得一脸天真，还有和她在连理枝下手牵着手…… 程霄以前常听他外婆说“人老了就喜
数着回忆过
子”，假如这是真的，那么他觉得等自己老了，应该还会很喜
有艺术细胞。”程霄捏捏她的脸，“设计得不错。” 林芷初眼睛亮亮的问她：“你喜
糖罐里。 可
节，虽说只是短途车，可就怕错过这一趟，到时候会订不到车票，所以程霄还是决定先让林芷初回家准备过年。 林芷初迫于程霄的冷
力，只好迅速起
收拾，不到一个小时，就到了高铁站。 安检是要凭票进入的，林芷初站在入口处与程霄告别，眼里
笑，“你不想回去陪你
你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。” 她坐在靠窗的位置，哼着歌曲，笑得愉悦。 隔壁的小朋友很是同情的看她一眼，又一眼，他不明白这个小姐姐为什么从一上车开始，就一直笑得像个蛇
病…… 没有程霄在身边，林芷初的大年三十也过得心不在焉的。 看
，绚丽的烟花在夜里绽放着异常夺目的亮光，璀璨又烂漫。 林芷初很快退出了微信，又继续接电话，“好看诶。真可惜，我都看不到。” 程霄哄她，“下次我们再去东樱岛的时候就可以看烟花了。” “下次？什么时候啊？”林芷初突然想到了什么，问他，“你记得我上次在沙滩上许的愿望吗？” 程霄噙着笑意的嗓音在电话那头说，“记得。我怎么会不记得？” 他刚说完话，她就听到了烟花绽放的声音，“嘣——嘣——”两声巨响，大朵烟花冲向夜空的声音，林芷初看不见，但心想，程霄那边的烟花一定特别美好。 …… 那天晚上，东樱岛，海边沙滩，烟花璀璨，她在他耳边说了她的愿望——“我想和程霄结婚诶，一起住在贴
雨绵绵， 那么农历二月份天气肯定不会好的，假如正月初三出大太
发言，林芷初都已经听了很多年了，并深以为然，她无数次的想要从正月初一记录到正月十二， 可是常常记录到正月初五，或是初六，就忘记继续记录记下去了。所以说，坚持是那么的重要。 正月初一的下午四点， 林芷初又再次开始尝试记录天气了。 她写道：“201x年正月初一， 
秧舞，还是免费的！” 欣赏完别人跳广场舞，
她的食
。 买鱼回来就到了早上十点了，
恩。孤独仿佛是她的常态，但她却很享受。她的世界很简单，没有手机，没有短信，只有默默的等待，烹饪，享用，休息，再等待。 
得早，林芷初却从小被爷爷
一把。 林芷初有时候都要被
相连的
壮的木棉树，读高中时，有一回他知道她在后面跟踪自己回家，可等他一转头往回看，她就立刻掉头走，那天他心血来
就决定反跟踪她，可她一直低着头往前走路，直到走到她自己家，迅速的上楼也不敢往回头看他一眼。那是他第一次知道，她家原来就住在离他家不远的位置。 当时的季节正是三四月，附近有大朵大朵的木棉花飘落，她的白
运动鞋踩在红